Né en 1921, il avait tout bonnement réinventé le piano, sans en avoir d'ailleurs appris les règles. Autodidacte de génie, il s'était créé un style absolument personnel, d'une simplicité théorique biblique mais d'une efficacité pyramidale : une main gauche qui plaque sur chaque temps un accord bien plein, une main droite qui développe, avec un iota de retard, des phrases chantantes et claires comme le jour. Son « swing» massif, son humour, ses riches harmonies, avaient conquis le grand public. Il était ainsi resté, jusqu'à sa mort en 1977, un grand artiste populaire. Au fait, il l'est toujours, à travers ses disques aussi frais qu'au premier jour.