Na segunda metade de um século inovador, um país mantinha-se pobre, atrasado, fechado ao mundo, apesar de ter tido um passado glorioso. Foi então que, num canto do pequeno retângulo, que era a sua forma, nasceu aquele que veio a ser um grande escritor, renovador da língua e genial pintor - com traços realistas - dos seus defeitos e das suas fraquezas. Graças a ele, o país pôde ver-se retratado, e pôde conhecer-se melhor, aproximando-se, até um certo ponto, do mundo «civilizado».
Mas, compreendeu o escritor ao longo de uma vida muito viajada, e depois de estar a viver no centro da «civilização», que afinal há outros valores para além do progresso, das máquinas, e da ciência - há o mundo do Espírito, que estava bem vivo nas suas raízes. Dirigindo para lá o olhar, já no inverno da vida, comoveu-se à ideia de que afinal o seu país tinha riquezas, só percetíveis pelo coração, que lhe tinham passado completamente despercebidas.