Pierre boulez naît le 26 mars 1925 à Montbrison. Dans cette petite ville à la vie musicale modeste, le jeune Pierre Boulez décide de devenir compositeur.
Dès 1943, il s'installe à Paris, capitale alors occupée, rongée par le système de la Collaboration. Le compositeur s'efforce pourtant d'y repérer les rares bastions de modernité qui peuvent subsister. À la Libération, la nouvelle génération de musiciens refuse que les débats reprennent là où ils s'étaient arrêtés quatre ans plus tôt. Plus qu'une orientation esthétique, la connaissance approfondie des oeuvres de Schönberg, Berg, Webern, et Bartók impliquait une conscience historique nouvelle.
Cet entretien s'attache à mieux comprendre les années de formation puis la naissance des premières oeuvres d'un des grands musiciens de notre époque.