C'est à une réunion des Alcooliques Anonymes que Matt Scudder et Jack se retrouvent en 1980. Enfants, ils rêvaient d'être flics, mais seul Matt l'est devenu, Jack ayant à l'inverse effectué plusieurs séjours en prison. Huit mois passent. Scudder retrouve à nouveau Jack, qui ne boit toujours pas mais présente un visage tuméfié. Puis, plus de nouvelles, jusqu'au jour où Gregory Stillman, le parrain AA de Jack, lui apprend que ce dernier a été assassiné et que, dans un écrit, il a raconté tous ses crimes, de sang pour certains. Que faire ? Transmettre cette confession aux flics enquêtant sur le meurtre pour qu'ils aillent questionner des gens qui n'ont rien à voir avec cette histoire ou la cacher et courir le risque de laisser filer un assassin ? Scudder prend les choses en main et de fil en aiguille, non seulement découvre la solution, mais aussi - et c'est là toute la beauté de ce grand livre plein de nostalgie -, retrouve tous les carrefours de sa propre existence.