Quadrillée. Je n'y mettais pas les pieds. Je rendais copie vierge comme on dit dans le métier. Puis un jour j'ai changé". Bruno est le cancre de la classe, le vrai, et fier de l'être. Jusqu'à ce que Madeline, une nouvelle élève mystérieuse, s'installe à côté de lui au dernier rang.
Que cache donc cette jeune fille étrange, si sûre d'elle et cultivée, austère mais pourtant très lookée ? Obnubilé par cette question qui donne un sens inattendu à sa vie, Bruno oublie du jour au lendemain le rôle de guignol qui lui allait comme un gant.