L'Enfant très malade ne rappelle en rien les travaux existants ni les livres antérieurs de Daniel Oppenheim. Son absolue nouveauté coïncide sans doute avec la réflexion, au sens propre, le retour sur soi qui s'impose quand vient le terme d'un engagement. Daniel Oppenheim vient en effet d'arrêter un travail de quelque vingt-cinq années à Villejuif, dans un service médical de pointe : l'enfant très malade est un enfant cancéreux. Peu de livres font voir avec un tel mélange de force et de retenue la double présence de l'enfant et celle de son thérapeute psychanalyste : l'enfant qui est atteint dans sa vie, même lorsqu'il guérit ; le thérapeute, que la blessure faite à l'enfant et à l'enfance ont marqué définitivement, et qui ne cède jamais. C'est aussi que la " leçon " psychanalytique a ici sa pleine portée : à savoir qu'entre l'enfant très malade et l'auteur, au coeur même de la double présence, on ne trouve pas une relation duelle, interpersonnelle, mais l'activité, le moteur d'un troisième terme. Il y a un ailleurs qui donne sens aux fantasmes, rappelle au chaos l'ordre qui lui est sous-jacent et qui s'impose aux deux acteurs, règle le déroulement, les actes et les scènes de la tragédie.Cet ailleurs, dans ce livre magnifique, est figuré par le dessin. Daniel Oppenheim n'interprète pas le dessin car le dessin parle. Il parle si bien, il est si bien raconté par l'auteur qu'il n'a pas besoin d'être reproduit - aucune reproduction donc dans ce livre. Reste alors, pour le lecteur, le sentiment d'avoir été admis, amicalement, par l'enfant lui-même, à élargir sa compréhension -sous l'oeil attentif du Dr. Daniel Oppenheim.