" 'Rien n'intensifie le réel comme de rester en un seul lieu'.
J'invoque ici Katleen Raine, mais ce pourrait être Colette déclarant. de sa fenêtre : "Nous ne regardons, nous ne regardons jamais assez, jamais assez juste, jamais assez passionnément".
J'aurai passé des mois à contempler l'arbre, des années à considérer l'océan dans tous ses états. Dans l'espoir toujours déçu, qu'ils me livreraient leurs arcanes, que je recueillerais leur dernier mot. De cette contemplation assidue, sont nés, pour le premier, l'Éloge de l'arbre ; pour le second, les quatre volumes du cycle "À la mer" : Ode à l'océan, Océaniques, Marées, l'Île même.
Mais de nombreuses pages relatives à la mer demeuraient inédites, que voici rassemblées. On trouvera dans le présent ouvrage, outre une chronique des hauts faits marins, des textes de tonalités diverses mais qui tous furent écrits à l'ombre de la mer.
Ni fable ou épopée, ni essai ou document, ce livre ne voudrait être qu'une manière de bréviaire pour ceux que fascine l'Élément primordial. À ouvrir au hasard. En sa présence, l'onde en guise de signet ? Il me faudrait une bien grande présomption pour souhaiter pareille confrontation !" (François Solesmes)