À la veille de la seconde guerre mondiale, dans un village niché au sein des montagnes du sud de la Pologne, un jeune homme prénommé Pigeon tombe éperdument amoureux d'une jeune fille au regard angélique, Anielica. Pigeon fait des merveilles de ses «mains d'or» et entreprend de transformer le modeste logis familial en une belle demeure, construisant ainsi les fondements de son amour pour Anielica. Mais le surgissement de la guerre coupe court à leur idylle et déjoue leur projet de mariage. Prenant part à la Résistance, ils parviennent à survivre au conflit armé. À la fin de la guerre, ils quittent leur village en se faisant la promesse mutuelle d'un avenir radieux. Près de cinquante ans plus tard, leur petite-fille Beata part sur leurs traces, en quête de cet «avenir radieux», et rejoint la ville de conte de fées dépeinte dans les histoires de sa grand-mère. Mais quand elle arrive à Cracovie, elle découvre une ville prise en étau entre son passé et son futur, entre une vieillesse éreintée et une jeunesse insatisfaite. De tragédies inattendues en petits miracles, Beata ouvre malgré tout les yeux sur l'histoire de sa famille, celle de son pays, et distingue dans cette Pologne nouvelle la lueur de son identité.