Lorsqu'une réalisatrice demande au narrateur, créateur des personnages, d'embrasser Meryl dans le champ de la caméra, son coeur a basculé. A l'image, c'était un baiser de cinéma mais dans la réalité, pour le figurant et la comédienne, le début d'une histoire. Dans ses livres, l'écrivain n'a jamais réussi à concilier deux histoires, celle qu'il vit et celle qu'il invente. Mais pas cette fois.