" Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, à la fenêtre de mon cabinet de travail, je regardais la belle lumière s'éteindre peu à peu sur notre quartier tranquille, sur les maisons toujours connues d'alentour. Les hirondelles, les martinets, après des tournoiements et des cris de joie effrénée, intimidés maintenant par l'ombre, avaient fait silence tous en même temps, comme au signal d'un chef...
Une senteur de jasmin m'arriva tout à coup des jardins du voisinage, - et alors je songeai au passé...
Sans doute, grâce à l'immobilité des petites villes de province, ce quartier placé sous mes yeux n'avait dû guère changer depuis l'époque antérieure qui maintenant préoccupait mon imagination. Restée la même aussi, cette vieille maison qui nous fait vis-à-vis et où jadis une de mes grands-mères habitait. Et l'obscurité aidant, je m'efforçai, avec toute ma volonté, de me figurer que les temps actuels n'avaient pas encore commencé d'être ; que la date de ce jour était plus jeune de soixante ou quatre-vingts années...
Cela donnait tout à coup un charme de plus frappante vérité à cette replongée dans le temps et cela jetait sur cette revue de choses effacées une mélancolie encore plus indicible... " Pierre Loti Le nom, la vie et l'oeuvre de Pierre Loti (Rochefort, 1850 - Hendaye, 1923) évoquent l'évasion vers l'Orient, l'exotisme et les amours lointaines, mais aussi la Bretagne, le Pays basque et bien sûr le Pays charentais.
Son attachement pour son pays natal et son atmosphère lumineuse ou mélancolique, pour sa maison de Rochefort, amarre sécurisante pour le marin qu'il était, lui a inspiré ces pages, réunies dans ce volume, parmi les plus belles de son oeuvre.