Marchand de tableaux avisé, Vollard savait aussi écouter ses amis les artistes, saisir leurs attitudes, partager leur intimité, pénétrer dans le secret de leur atelier. Ecrits avec virtuosité, ces Mémoires (1938) livrent un témoignage capital sur l'histoire de la peinture aux XIX et XX siècles et de belles anecdotes. Cézanne à Paris, ses rapports avec Zola, Degas et ses modèles, les voyages de Renoir, un déjeuner avec Rodin...