Romain fait le désespoir d'Ana. "Pas assez citoyen du monde", selon elle. Qui décide en conséquence de traîner son compagnon jusqu'au Portugal sous prétexte d'en faire un "très excellent immigré" dans ce "pays d'avenir".
Las !, plutôt que d'apprendre la langue de Camoëns, l'homme de sa vie préfère s'entretenir avec les mouettes, lorgner sur les charmes généreux de la voisine et s'acoquiner avec une bande d'illuminés : royalistes dans l'idéal, ratés magnifiques, truands sympathiques, vétérans de la guerre en Angola et apprentis-chamans. À une certaine époque, pas si lointaine, Lucien et Romain, grutiers funambules et anti-héros par excellence, auraient été marxistes révolutionnaires ; ils se contentent aujourd'hui de faire les cons. Ce roman de la tradition revisitée sur un mode humoristique, burlesque, parodique et parfois grinçant n'en questionne pas moins en profondeur notre moderne condition.