Manuel aime Valérie, Valérie aime Manuel. Mais Manuel, poète à ses heures, paumé tout le temps, est invivable. Elle se lasse, le quitte. Il est brisé. Le sursaut vient d'un mystérieux poème, un texte plein de vie écrit à l'hôpital par une vieille femme mourante et solitaire. Manuel décide de partir sur les traces de la vieille dame, pour tenter de comprendre comment une fin de vie peut être aussi pleine de vie.
Bientôt, le poème le prend par la main. Il l'emmène dans d'autres régions et d'autres sphères, de la Bretagne à la Normandie puis à Bruges et dans le Connemara. Un parcours jalonné d'inconnues surprenantes qui se passent le relais pour rendre à Manuel l'envie de plaire et de donner. Avec elles, il fouille son passé, vit l'instant et commence à apercevoir l'avenir. Enquêteur de poèmes, enfant puis séducteur, protégé puis protecteur, Manuel va retrouver la nécessité de vivre.