¿Para qué sirve un museo? Durante años multitud de activistas y gestores culturales han experimentado, también desde lo institucional, con las respuestas posibles a esa pregunta, explorando los límites del arte, su función política en sociedad y los condicionantes que impone ese particular marco que llamamos museo. Este ensayo nos ayudará a profundizar en la reflexión tomando como sujeto de estudio la práctica desarrollada en el Museo Reina Sofía durante el mandato de Manuel Borja-Villel. Durante algo más de una década se desarrollaron allí programas, proyectos y dispositivos de relación y negociación con comunidades y movimientos sociales que partían de un cuestionamiento crítico de los marcos institucionales. Se pretendía con ellos desbordar los lazos que vinculan al museo con la sociedad en la búsqueda de una profundización de sus fundamentos democráticos.Aunque estos procesos son en buena medida una singularidad, casi una anomalía, dentro del marco del museo neoliberal que se impuso en España desde la década de los 90, sin embargo, como se narra aquí, tiene sus raíces en el rol que se otorgó al arte en el camino hacia la democracia desde el tardofranquismo, un rol que heredaron polémicamente tanto quienes lo desarrollaban como las instituciones, y que permanece en el imaginario social hasta el día de hoy. No se trata en absoluto de relatar un camino de éxito, sino en explorar, en un retrato polifónico y coral, contradicciones y tensiones en un proceso inacabado de aprendizaje que debería ayudarnos a repensar los marcos de convivencia y el rol que el arte y sus instituciones han de tener en la imaginación y el cuidado de esa vida en común.