El autor define esta novela como una obra "siniestra". ¿Qué quiere dec ir con ello? ¿Habrá que situar el libro en la línea que va, por ejempl o, de Edgar Allan Poe a Jean Ray, pasando, si se quiere, por novelista s del misterio y el horror como Stoker, Meyrink o Lovecraft?Sin duda s e trata de un "viaje" por muy temibles territorios en los que, en cual quier momento, puede saltar a nuestro lado la desconocida alimaña del miedo, capaz de erizar nuestros cabellos: de horripilarnos, a la maner a que la biología describe con una precisión científica que no excluye la existencia de lo inexplicable a nuestro alrededor. Monstruo de tre s cabezas este libro -como el perro guardián de los infiernos-, una de ellas emerge en California, otra en Madrid y Barcelona (donde los pro ductores de terror son niños más o menos angelicales), y, por fin, la tercera y más horrible cabeza respira en el País Vasco, en un ambiente de misterio, clandestinidad y violencia. El fantasma de "Melmoth el e rrabundo", aquel famoso personaje de la novela gótica que muchos creía n muerto, sigue vagando, reapareciendo bajo diferentes formas en todos estos misteriosos y, sin embargo, muy concretos ambientes del actual, e insólito, relato.El concepto de siniestro (Unheimlich) que en esta obra se desarrolla tiene muy en cuenta el análisis que de él hizo Freu d en un ensayo no muy conocido y todo él lleno de sugerencias. Lo sini estro sería lo contrario de lo familiar, de lo apacible, de lo confort able, pero en ese siniestro se reconocería, con el consiguiente horror , la estructura de nuestra vida familiar y corriente. Los fantasmas ap arecen entonces como personajes de nuestra vida cotidiana; y ello suce de en esta obra y es la causa de que muchos de sus pasajes no puedan s er leídos sin un profundo estremecimiento.