Quan Peter Matthiessen i George Schaller s'endinsen el 1973 al cor del Nepal, per observar les costums del bharal, el xai blau de l'Himàlaia, tenen la secreta esperança de topar-se amb un estrany felí que no acostuma deixar-se veure, el lleopard de les neus. El relat de la seva expedició dona a conèixer la forma de vida dels dolpo-pa, no molt diferent de la que portaven fa 2.000 anys els tàrtars Chang de l'Àsia Central, els seus directes antecessors. Però el seu viatge va més enllà del viatge físic, el viatge exterior és també per Matthiessen un viatge interior, de coneixement i de creixement a través dels camins que el budisme zen proposa i ensenya. L'home despullat de tot allò que no és essencial i convivint amb una manera completament diferent de veure la vida ha de comportar, per força, un canvi, un aprenentatge, que ell mira d'assumir i comprendre. Aquesta és, per l'autor, la veritable essència del viatge.