Des de la Presó Model, Enric Valor recorda els anys de la seua infantesa i joventut. Evoca els dies de xiquet pels carrers de Castalla, pels masos, els valls i les serres. Retornen les paraules de la gent gran, les rondalles que contaven. i les ganes de recuperar-les, de posar-les per escrit, de millorar el llenguatge i salvar-nos la llengua. I li venen a la mem.ria els anys de joventut, els primers amors, el compromís polític, la iniciativa empresarial. tantes i tantes esperances que, després de la Guerra Civil, es veuran trencades o interrompudes.