Una superviviente de los campos de prisioneros japoneses, Teoh Yun Ling, busca consuelo entre las plantaciones de Cameron Highlands, en la sierra central de Malasia. En ese lugar vive el enigmático Nakamura Aritomo, antiguo jardinero del emperador. A pesar de su resentimiento, Yun Ling le encarga la creación de un jardín en memoria de su hermana fallecida en el mismo campo de prisioneros. Aritomo rechaza la propuesta, pero acepta tomar a la propia Yun Ling como aprendiz en la restauración de Yugiri, «el jardín de las brumas», hasta que llegue el monzón. Mientras trabaja a las órdenes de Aritomo, la lucha entre la guerrilla comunista y los independentistas malayos dibuja un panorama sombrío. No sabemos todo del pasado, quién es Aritomo o cómo logró Yun Ling sobrevivir a la guerra. Quizás la memoria, como el arte de la jardinería, se convierte en una forma de engaño a cada paso que damos.