Tous les soirs à minuit sept, Laurent et Lorraine s'aiment ou se déchirent. Jalousie, désir, tentation du meurtre, perte d'identité, vieillissement : ils parcourent en une minute, à vitesse accélérée, toutes les étapes qu'un couple met d'ordinaire une vie entière à explorer. En cinq scènes loufoques et absurdes, tragiques et comiques, habillages et déshabillages vont bon train, au propre comme au figuré.