Qui était Denys l'Aréopagite, ou plutôt qui étaient-ils ? C'est la question à laquelle Joseph, universitaire, tente de trouver une réponse en interrogeant d'anciens manuscrits. Ainsi, présent et histoire se mêlent dans une rêverie jusqu'à former un entre-deux insaisissable. Les courts textes de Xavier Galmiche, érudits, ironiques et d'une très grande qualité stylistique soulèvent aussi les problèmes de conservation de la mémoire et de son support, le livre. Cette même interrogation se déploie dans un autre registre, celui de l'image. Les photographies d'Yves Jolivet développent une interrogation sur les niveaux de lecture d'une fresque religieuse dans laquelle les informations visuelles sont tronquées par l'effet du temps et des destructions humaines. Peut-être est-ce ainsi qu'il faut aussi considérer cet ouvrage, un lieu clos dans lequel saisissement du sens et effacement du sens des mots et images s'affrontent tour à tour, à mesure de la destruction physique du livre.