Ces lettres ne nous étaient pas destinées. Codées, écrites à la hâte, cachées, elles disent la passion d'une jeune femme pour son cousin, à la fin du XVIIIe siècle. Un amour empêché, contrarié par le père de l'inconnue, contrarié aussi par l'enfermement de l'amoureux, par sa passion pour la boisson... Cet amour n'a pas le droit d'exister ni de se dire, seulement de s'écrire en secret. Mêlées aux papiers de cet officier, ces lettres ont sommeillé dans un carton, parmi des documents divers, dans le fonds d'archives du Châtelet de Paris. D'une rare beauté, elles nous font partager les états d'âme de cette amoureuse et nous entraînent au plus près de son ressenti, dans un flot de mots non relus.