Parmi les mille et une manières d'aborder la Sérénissime, la plus belle est peut-être d'écouter Venise les yeux fermés.
Loin des bruits de ce monde, Venise est tout d'abord une histoire d'eau, un clapotement sur lequel s'élève un chant, barcarolle romantique ou magnificence des fêtes par lesquelles chaque année la cité épouse la mer, jusqu'aux plaintes des lugubres gondoles qui accompagnèrent tant de musiciens, de Monteverdi à Wagner, à leur dernière demeure. Sous les voûtes de Saint Marc s'édifient les vastes architectures musicales à double choeur d'un Gabrieli, tandis que derrière les grilles des Ospedale d'obscures jeunes filles inventent le concerto, ou que sous les masques de non moins mystérieuses courtisanes s'étourdissent au bal en sortant de l'opéra.
Des cafés aux piazzas, des couvents aux salons, du prie-Dieu à l'alcôve, il n'est pas un recoin de Venise où la musique ne repousse obstinément l'ombre du silence.