"Je veux m'en aller, partir pour de bon, partir plus sentir, partir plus être vu redevenir comme avant, avant quand j'étais pas, je veux m'effacer, comme à la gomme à crayon, me fondre, comme le sucre dans le café, plus être, je veux mourir quoi!". Ainsi se parle l'Enfant, comptant ses pas sur le chemin. Mais dire ces mots - à douze ans -, les murmurer seulement, en a-t-il le droit? A qui se confier? Personne n'écoute. Un arbre peut-être l'entendrait. Ce chêne, seul sur la plaine, au milieu des blés? Lui, oui! Et s'il répondait?