À Auxerre, le commandant de police Michel Demontigny compte les cadavres de femmes atrocement mutilées. Il n'a que peu d'indices pour faire avancer son enquête si ce n'est la plume de bécasse qui signe chaque crime .
Quand le tueur s'adresse à lui via la presse locale, lui faisant endosser la responsabilité de ces assassinats, le policier n'a d'autres choix que de chercher à comprendre la psychologie du tueur. D'Apollinaire à Baudelaire, de suspects en suppositions, l'enquêteur devient obsédé par cette affaire, qui fait ressurgir tant de vieux démons.
Maintenu en échec, il verra son équilibre psychologique affecté gravement par ses recherches ; quant à celui du tueur, il surprendra le lecteur !