Les monstres suscitent la peur et, chez ceux qui osent y réfléchir, la controverse au sujet de leur génération.
Pour Aristote, le monstre est contre nature au sens général de ce qui va contre les règles générales de la nature ; l'époque classique, au contraire, y voit un prodige de Dieu. Comme l'atteste son étymologie - monstrum - le monstre se montre et c'est en cela qu'il suscite l'étonnement et l'interrogation au sujet de sa nature. Alors, est-il véritablement contre-nature ou est-il d'une autre nature ? Le statut du monstre s'inscrit désormais dans le problème de l'ordre et du désordre.
Le XIXe siècle tentera de ramener le monstre à l'ordre, en hiérarchisant à partir du normal la petite déviance pour aller jusqu'à la monstruosité la plus avérée. C'est aux travaux d'Étienne et d'Isidore Geoffroy Saint-Hilaire que nous devons cette grande classification des monstruosités. Cependant, une telle méthode reste-t-elle suffisante pour ramener le monstre du désordre à l'ordre ? Il faudra attendre les travaux d'Étienne Wolff, avec la production expérimentale des monstruosités, pour comprendre que le monstre doit s'appréhender comme du normal empêché ou dévié.