L'exode ? Pour Lucien Bailly, propriétaire exploitant, pas de quoi abandonner la belle moisson qui s'annonce. À Verdun en 14, il en a vu d'autres. Et puis, maintenant, la France possède sa ligne Maginot. Sur la route de Bonneval, il voit pourtant passer au fil des jours « d'abord de belles voitures, limousines immatriculées en Belgique ou dans le Nord » puis « des charrettes de paysans, comme eux ». Les réfugiés sont de plus en plus nombreux, de plus en plus misérables : le peuple de l'exode est bel et bien sur les routes. Un matin, c'est la panique. Voilà Lucien contraint de partir avec sa petite famille. Objectif : la Loire, il faut franchir la Loire.