Est-ce l'histoire d'Harold, celle de Gilles, celle de leur amitié improbable ou celle du drame auquel elle va aboutir ? Commencée à la préadolescence, construite d'abord comme une forteresse de petits secrets, cette amitié
"les premiers émois aidant" devient lentement émulation, puis concurrence. Devenus « adultes », les deux jeunes hommes s'affrontent bientôt sur une Carte du tendre changée en échiquier où ceux qu'ils entraînent dans leur jeu "femmes rêvées, maîtresses palpables, complices involontaires" semblent
n'être que des pions. Sous l'écheveau complexe où les désirs se tissent de frustrations, où la volonté de pouvoir le dispute aux fantasmes de dépendance, c'est la démesure qui se dessine. Sans cesse, il faut jouer avec les limites, chercher une victoire qui se dérobe, aller plus loin... jusqu'à l'irréparable. Après son si plaisant Jubilé (collection facéties, 2005) où il
souriait de la solitude, Henri Girard explore les méandres de l'ivresse amoureuse, flirtant du côté de Laclos plutôt que de celui de Marivaux, pour comprendre pourquoi aimer c'est, inéluctablement, détruire.