Pour Alice, la vie commence par l'accident de sa naissance : ses parents ne la désiraient pas. Sa rencontre avec Pierre-Antoine, un publicitaire plus âgé qu'elle, ressemble à un autre accident : marié, homme de devoir, il ne peut pas quitter sa famille. Alice s'enferme alors dans une situation où elle sait ne pas avoir sa place, tout en luttant pour garder la sienne dans la publicité.
En décortiquant avec ironie sa relation avec Pierre-Antoine, Alice retrouve la petite-fille qui ne voulait surtout pas déranger. En se moquant de tout, en particulier d'elle-même, elle cache le manque d'amour sous des traits d'esprit, utilise les mots comme une force de frappe et nous fait rire de ce qui n'est pas drôle.