"Ecrire, boire, survivre", telle pourrait être la devise des quatre générations de Fante dont Dan livre ici les Mémoires.
De son grand-père Pietro Nicola à son père John, des Abruzzes ancestrales au soleil californien, Dan Fante retrace le parcours chaotique, brillant et torturé d'une famille de conteurs nés qui offrit au XXe siècle, avec l'auteur de Demande à la poussière, l'un de ses plus grands écrivains. "Je n'écris pas des histoires sophistiquées pour intellos, ni des récits recyclables en séries télé ; je parle de moi.
Ce qui me pousse à écrire, ce n'est pas l'envie de changer le lecteur, mais plutôt de lui faire savoir qu'il peut changer. J'écris sur la vie, sur la mort, sur l'amour et toutes les façons de le gâcher - et d'en réchapper. J'écris sur la folie et la mort. J'écris pour la survie de mon coeur."