Alex Shipley est une privilégiée : elle fait partie des neuf étudiants triés sur le volet qui auront la chance de suivre le séminaire « Percer une énigme littéraire », consacré au mystérieux Paul Fallows, écrivain culte que personne n'a jamais vu. Ce cours a pour particularité d'être dispensé en vidéo conférence depuis le pénitencier de Rock Mountain, où le célèbre professeur de littérature Richard Aldiss purge une peine de réclusion à perpétuité pour les meurtres de deux de ses élèves, tuées à coups de hache en 1982. Aldiss propose aujourd'hui à ses étudiants de percer le secret de Fallows grâce à la Procédure, un jeu littéraire qui doit leur permettre de décoder les deux romans de l'auteur, sortes de cartes menant à sa véritable identité. Intriguée, Alex relève le défi. Derrière le mystère Fallows se cache la vérité sur les crimes de 1982...
Quinze ans plus tard, Alex, professeur à Harvard, est devenue une célébrité. Elle a non seulement révélé l'identité de Paul Fallows, mais aussi mis en lumière des éléments qui ont permis d'acquitter Aldiss. Quand l'un de ses anciens camarades de promotion est retrouvé assassiné à la hache, c'est un nouveau jeu - mortel - qui débute pour elle. Sa maîtrise de la Procédure suffira-t-elle pour arrêter le meurtrier avant qu'il élimine tous les participants du séminaire ?