Docteur Calos aime par curiosité, par désir, par nécessité. en savoir un peu plus chaque jour sur l'être humain.
Préférant écouter que parler. il s'est orienté vers la psychologie. A chaque consultation, il éprouve un plaisir fou lorsque ses patients s'allongent sur son canapé pour se confier. Ces derniers le nourrissent, le sustentent lorsqu'ils évoquent leurs problèmes de psyché.
Il apprécie, par dessus tout, le moment où le patient laisse tomber son masque. le moment qui lui permet de saisir la personnalité même de son interlocuteur.
Au-delà, de ses heures de consultation. il essaye de cerner les faits et gestes de ses contemporains. mais aussi des personnages passés les plus illustres. Cela le conduit à formuler des thèses : fort de son analyse, il évoque notamment que Maupassant ne serait pas l'auteur d'une de ses oeuvres.
Sa profession et son intérêt pour l'être humain le conduisent à être un confident, un conseiller qui se tient en retrait.
Un retrait qu'il ne pourra peut-être pas toujours assurer, sa profession et son intérêt pouvant l'entraîner inexorablement vers des sentiers inattendus.