Ni manuel de pédagogie, ni traité méthodologique, cet ouvrage dit enfin l'essentiel sur le métier de l'enseignant. L'auteur explore la matière même du métier dans ce qu'elle a de plus subtil, voire parfois les silences, les regards, les hésitations, les désordres, les refus, les élans, l'incontrôlé. Le cheminement à travers ce qui est tu (ou tué) par l'institution explore les secrètes relations que l'enseignant entretient avec les expériences indélébiles de l'enfance, insiste sur les manifestations, durant l'heure du cours, des pulsions et rythmes intimes (de l'affect et du corps), sans négliger jamais les impératifs aussi d'une morale personnelle.