La révélation judéo-chrétienne ne nous a-t-elle pas clairement informés sur Dieu ? L'Église, avec l'autorité de sa doctrine et de ses dogmes, ne nous a-t-elle pas suffisamment éclairés sur les attributs et les desseins divins ? Est-il alors légitime que le disciple du Christ puisse encore avouer sa totale ignorance de Celui qui manifeste sa présence en lui et qui s'adresse à lui ? Est-il légitime qu'il avoue ne le nommer « Dieu » et « Père » que faute de mieux et par convention ?
Un beau matin, l'auteur est réveillé par l'apparition subite de son ange gardien. Ce dernier, inquiet de la tournure que prennent les interrogations métaphysiques de celui sur qui il est chargé par Dieu de veiller, entreprend en son esprit un questionnement en règle, qui va durer sept jours, sur la représentation de Dieu que son protégé a, n'a pas, ou devrait avoir, selon l'un et l'autre.
C'est dans un dialogue, très vivant sur ce qu'on peut dire et ne pas dire de Dieu que nous fait entrer Jean Mansir. En s'appuyant sur trois grands mystiques, Maître Eckhart, Catherine de Sienne et Jean de la Croix, et dans la ligne de cette hymne de l'office liturgique « Ô toi, l'au-delà de tout » attribuée à Grégoire de Nazianze, il nous mène avec adresse sur les chemins de la mystique et de la contemplation, à la portée de tous.
L'expérience mystique, en effet, apprivoisée, sauvée de la peur et des phantasmes de l'extraordinaire, est, pour le croyant, un chemin nécessaire, chemin de lumière et de bonheur, et, pour l'incroyant en quête de vérité, un chemin de compagnonnage et d'initiation.