Jacqueline Harpman, prix Rossel dans une première vie, pour Brève Arcadie (Julliard, 1959), prix Médicis dans la seconde, pour Orlanda (Grasset, 1996), est un des écrivains français qui comptent aujourd'hui.
Cet essai s'attache à poursuivre la cohérence d'une vie, partagée entre la psychanalyse et l'écriture, et d'une oeuvre que la conclusion socio-biographique de l'ouvrage tend à situer dans la modernité. En quelque vingt romans et des nouvelles, dont La fille démantelée, La lucarne, Le bonheur dans le crime, Moi qui n'ai pas connu les hommes, La dormition des amants (Prix triennal du roman), elle a peuplé la littérature de personnages étonnants ou donné une coloration inattendue à des autobiographies pleines de fantaisie et d'humour.
Ses écrits ont en commun le plaisir évident de raconter des histoires et le souci d'user d'une langue d'un niveau soutenu.