Péguy, Bernanos, Mauriac ont pris la poussière sous la chape de plâtre dont on les a recouverts.
Statufiés, ces auteurs ont vieilli : non pas leurs oeuvres, mais ce que la postérité a fait d'eux en leur réservant des niches dans le grand édifice de la littérature où l'on ne vient guère les déranger. Affubler ces auteurs d'une auréole n'apparaîtra pas d'emblée comme le meilleur moyen de les extirper de la sacristie où leurs effigies se morfondent. Pourquoi ces trois noms, parmi tant d'autres possibles ? Dans la série des écrivains catholiques, on attendrait Bloy, Claudel ou Green.
Dans celle des écrivains engagés, d'innombrables comparses mériteraient de prendre rang. Le choix est ici affaire de coeur, rencontre avec des hommes et leurs oeuvres. Péguy, Bernanos, Mauriac : chacun d'eux nous renvoie à une foi personnelle que leur oeuvre atteste sans imprimatur, dans une distance vis-à-vis de l'Eglise institution qui garantit leur liberté de créateurs. Chrétiens, ils le sont, et nous devons les en croire, ces écrivains n'ont rien de commun avec ceux de leurs pairs qui choisirent de s'affilier à un parti, une idéologie, un dogme.
Ils envisagent leur engagement de toute autre façon. Leur existence tout entière, en ses diverses dimensions, est orientée vers l'absolu chrétien, tourmentée par lui. Attelés à faire oeuvre de littérature, ils se doivent de faire droit à l'interrogation profonde sur leur vocation propre : qu'est-ce qu'un manieur de mots dans le dessein de Dieu ? Péguy, Bernanos, Mauriac ne sont pas ici convoqués pour résoudre un problème de théorie littéraire.
C'est bien d'eux que l'on veut parler. De leur cohérence dans les turbulences de l'histoire, les affres de la création, les détresses privées. Etre écrivain ne les exonère pas, ne les dédouane de rien. L'oeuvre s'insère dans le courant d'une existence, l'existence dans une dimension qui l'excède et les réunit tous les trois.