S'apercevoir que l'on a vécu une enfance ; la voir refluer sur soi avec émerveillement alors qu'on s'en était toujours défendu ; y lire en même temps une menace, un signe de mort : telle est l'expérience que rapporte l'auteur-narrateur de Devance tout adieu.
Un jour vient, après la longue absence des sentiments conventionnels, qu'il retrouve sa mère à travers une amitié plus forte, du moins le croit-il, que l'attachement de la chair. C'est une seconde enfance. Mais la seconde enfance ne dure pas : il faut renoncer à un trop proche visage de Dieu, laisser là ses illusions orgueilleuses et se retrouver devant la vérité nue. Sa mère meurt, une mort terrible qui ne ressemble en rien à sa vie d'acceptations.
Dans un hôpital-usine elle connaît la déréliction. Sans le vouloir, au fils raisonneur et stoïcien, trop content de sa foi délivrée qui n'est peut-être qu'un système de défense, l'humble femme donne l'ultime leçon : la mort n'est pas naturelle.