Louis, le père de Louise, paysan ardéchois, meurt au champ d'honneur en 1916 laissant une veuve et deux jeunes orphelines. À cette tragédie familiale viennent s'ajouter d'autres drames qui marqueront de façon indélébile le destin de Louise.
Devenue institutrice, elle se refuse à rompre le serment qu'elle a fait à sa soeur de ne pas la quitter. Jamais elle ne le trahit, bien que consciente des ravages qu'il provoque dans sa vie amoureuse et familiale. Son mariage avec Émile, ouvrier agricole dans une ferme du Beaujolais, ne l'écartera pas de la voie qu'elle a juré de suivre avec sa soeur. Et les deux femmes façonneront, chacune à sa manière, le destin de cet homme que rien ne prédisposait à une telle vie.
Le récit, qui se déroule pendant la période de l'entre-deuxguerres et de la guerre de 1939-1945 dans les milieux ruraux de l'Ardèche et du Beaujolais, est l'expression des souffrances, des doutes, des renoncements, des conflits et des frustrations qu'engendre le choix de Louise. Sur elle pèse tout le poids de la fatalité familiale et de la religion catholique.
Un destin individuel particulier qui s'inscrit de manière originale dans le cadre de celui qu'ont connu collectivement des millions de foyers à la suite du traumatisme de la Grande Guerre de 1914-1918.