Dans la liesse et l'excitation d'une veille de grand match, l'Argentine des militaires se prépare à remporter la Coupe du monde de football.
Nous sommes en 1978.
En rentrant dans son appartement situé en plein centre de Buenos Aires, Pablo remarque deux hommes, assis dans une voiture garée en face de l'immeuble. Ils semblent surveiller quelque chose. Ou quelqu'un. Lui, peut-être ? Peut-être sont-ils venus l'arrêter ? Pablo sait, comme Ana, sa compagne, Roberto et Sara, ses amis, que derrière l'euphorie des stades la répression continue, silencieuse, avec son cortège de morts et de disparus.
Alors la peur s'installe, grandit, insupportable, entraînant les personnages et le lecteur jusqu'au bout de la paranoïa.