Il s'agit dans ce livre d'une femme dans laquelle se projette l'auteur. "Elle" a notre âge. Elle écrit de façon licite, mais sans espoir de retour, des lettres à son médecin psychiatre. La matière de cette correspondance ? Le sexe, bien sûr ; l'appel d'une révolution ; l'histoire ancienne et la vie matérielle ; mais principalement la décrépitude. Peut-être auras-tu comme Claire Mercier, cher lecteur, le désir d'un épilogue, c'est-à-dire d'une fin qui te laisserait sain et sauf ?