Lors d'un braquage dans une petite ville du sud des Alpes, Tuscan tue le directeur d'une banque. Après avoir volé une voiture, il s'enfuit en compagnie d'Abel, son complice, pour trouver refuge chez sa soeur, au fin fond du Causse. Mais, à la suite d'un accident, tous deux sont contraints de fuir à pied à travers la campagne, en plein coeur de l'hiver.
En chemin, par l'insolite magie d'un précieux fardeau qu'ils ont dû prendre en charge, leur cavale ordinaire se transforme peu à peu en quête rédemptrice, métamorphosant les malfrats qu'ils sont en voyous magnifiques.
À l'instar des romans ruraux américains, l'histoire parle de manière simple de choses essentielles et souvent tragiques, au sein d'une nature omniprésente qui peut écraser, mais parfois aussi transcender l'homme. Ce qui s'annonce comme un « getaway » policier classique devient alors une aventure humaine et sensible, à laquelle la force des sentiments et la beauté sauvage des paysages confèrent une dimension épique et généreuse.