Le jour de ses vingt ans, Hubert Belhomme, valet de charrue au château d'Esnes, ose déclarer sa flamme à la belle Florence, servante de la comtesse Aimée. Hélas, désigné par le sort pour effectuer son service militaire, sept années doivent les séparer.
Inspirée d'un fait réel, l'histoire se passe sous la monarchie de Juillet de Louis-Philippe où les tensions politiques et sociales sont extrêmes. C'est une prise de conscience du jeune héros, garde-fusilier affecté à Paris, qui va être confronté à toute cette haine jusqu'au martyre.