Là où de fermes contrôles routiers auraient suffi, le moindre village empile, dans une confusion parfois surprenante, gendarmes couchés, cassis, dos d'âne, limitations de vitesse escargotesques, coussins berlinois, chicanes diverses, interdictions multiples et même, pour les plus intégristes, des plates-bandes cultivées afin de réduire encore la largeur de la chaussée disponible. Certains de ces équipements sont ironiquement fabriqués à base de caoutchoucs recyclés, de vieux pneus donc. Les panneaux succèdent aux panneaux, les feux clignotent, les lignes blanches s'allongent. Chaque commune déploie des trésors d'inventivités pour rendre sa traversée aussi pénible que possible et la plupart y réussissent parfaitement.
Un stop en plein milieu d'une route communale. Un bar-kiosque envahi par les pochettes DVD et autres PLV. Un concert dans une église et un violoniste gaucher. La noyade d'un ours polaire.
Une télécommande universelle avec un manuel en allemand.La sittelle et un vieux transistor à pile. De vieilles lettres d'amour retrouvées dans un hangar. Le roi des ballots de paille.