« Je veux avoir le pouvoir de l'abîmer un peu. Juste un peu. Pour qu'elle voie ce que ça fait de ne pas tout avoir. Être celui qui la fait souffrir. C'est mieux que d être celui qui la rend heureuse. Je pense que je peux la faire souffrir plus longtemps que je ne peux la rendre heureuse. C'est plus facile. On idéalise toujours son bourreau. Pas son serviteur. Elle m aimera plus longtemps si je la fais souffrir. » « Aujourd'hui c est la rentrée. Je donne mon premier cours. Je connais tout Rabelais. Mais je ne suis pas prête. « La transmission du savoir. » Je n'ai jamais compris comment ça pouvait à ce point ne pas venir tout seul, lorsqu'on connaissait le sujet par c ur. Pourtant... Je suis petite, maigre, cernée, fatiguée, mal habillée. J'ai essayé, de m'habiller, mais mon tailleur, je ne l'avais pas remis depuis longtemps. Il est devenu trop grand. Épaules trop larges, jupe qui bâille, on dirait une étudiante anorexique déguisée en prof. Je ne suis pas crédible. Il fait gris et froid. C est parfait pour une rentrée d'octobre. C'est tôt le matin. J'ai envie de mourir. » Un homme. Cinquante-cinq ans. Une femme. Vingt-huit ans. Il cherche la jeunesse dans cette femme. Elle recherche l'amour dans cet homme. Ils se rejoignent parfois. Jamais longtemps. Un décalage, immense, entre elle et lui. Un amour à contretemps. Leurs deux voix racontent en alternance ce qui ne se dit pas. Ce qui se pense seulement, et qu'on n'avoue pas. Un roman contemporain, qui propose une plongée perturbante dans les pensées intimes de deux personnages qui nous ressemblent. Un peu, beaucoup.