La memoria es el refugio para mezclar tres etapas de la vida del protagonista. El presente, el del silencio que golpea a un Madrid encerrado a causa de la pandemia. Días oscuros, de muerte, de soledad. Un pasado lejano, el del verano de 1982. El de una España pendiente del Mundial de fútbol, pero no solo. Porque ETA no calla sus armas.
El país se prepara para unas elecciones que meses después devolverán el poder a la izquierda tras 46 años y las heridas incurables de una brutal Guerra Civil. Un niño de 12 años vive los días del Mundial atrapado por algo que en su casa no se explican: no va con España, va con la Unión Soviética. Y un pasado más cercano, el del año en el que se derrumba la URSS y cae todo el bloque comunista.
Aquel niño de 1982 es un joven golpeado por la muerte inesperada de su padre. de repente se encuentra con una mujer que le marcará la vida, que unirá sus mundos de ayer, hoy y mañana a través de otra guerra.