Jean Poldonsky est un être humain râleur, peintre misanthrope qui erre dans les rues parisiennes sans dessein ni envie, à part peut-être celle d'être désagréable. Il perd progressivement pied dans cette réalité abstraite qu'est l'univers autour de lui. Il ne s'y voit aucun avenir, incompris, et demeure au bord du néant. Jusqu'au jour où il croise un étrange savant : Dagerlöff. Le physique et la verve de ce vieil homme tirent un instant Jean de ses rêveries morbides mais très vite le personnage lui devient insupportable. Et pourtant il ne parvient à se détacher de ce Méphistophélès moderne. Peu à peu ils en viennent à partager leur obsession de la mort et le génie lui explique alors sa
théorie du voyage dans la "causalité". Et si l'homme parvenait à se projeter dans le temps par celle-ci. S'il était capable de voir le devenir de chaque chose au moment où l'on pose son regard dessus ? Poldonsky, involontairement, va se retrouver embarqué dans cet étrange voyage, au bord de la folie.