A trente ans, Malek Ben Amer autour de qui le monde se rétrécit comme une peau de chagrin, se voit tout remettre en cause. Cet enseignant de langue française se sent obligé de quitter ce pays, cette montagne qu'il aime tant où il a fait tant de projets croyant son salut ailleurs, dans ces grandes villes de l'Occident. Mais ce qu'il n'arrive pas à s'avouer, c'est que cette idée même de départ le fait souffrir autant que cette tragédie de son peuple et cette misère quotidienne.