Une loge avant le dernier concert annoncé d'un pianiste virtuose.
Son assistante zélée, Petula Clark, règle les derniers détails avec le régisseur : chaise bancale au millimètre près, neufs d'oie, absence de parasites, four à mitaines et rituel bain de doigts. Quand le maître arrive, la revue de presse, le brouhaha du public et l'imminence du concert font grimper sa nervosité. Un seul remède pour le calmer : la voix et les chansons de Petula ! Inspirée par la figure inénarrable de Glenn Gould, une partition théâtrale comme un art de la fugue.