Sur les chemins automnaux de l'Orléanais et de l'Indre et Loire, un étrange équipage roule sur des départementales désertes. Au volant de son antique Rover, un homme assez âgé, ancien professeur de grec et de latin un peu misanthrope. Il effectue un pèlerinage intime dans ces coins perdus où il est né. A son côté, Julien, 18 ans, ramassé en stop par curiosité.
Un gouffre sépare cet homme calme et civilisé de ce garçon inquiet et silencieux qui cherche à rejoindre une fiancée qui ne répond pas à son portable. A la halte d'une vieille hôtellerie solognote, les deux voyageurs rencontrent une jeune femme de 35 ans qui dîne seule, perdue et malheureuse semble-t-il, à qui son amant, un politicien local, a posé un lapin. Désemparée, elle laisse le vieux professeur prendre en charge son minuscule destin. Et le trio poursuit sa route sur la trace de leurs amours perdues. Un jeune homme sans horizons, une femme en détresse, un retraité détenteur de toute la sagesse du monde, égoïste et solitaire, qui sera sans doute passé à côté de sa vraie vie. Une surprise attend chacun des trois.