Anne Duval, trente-six ans, célibataire, mène une brillante carrière dans la publicité et donne l'illusion de réussir sa vie. Mais en réalité, elle est très fragile et supporte mal sa solitude affective. Elle se ment à elle-même, mais aussi aux autres, y compris à sa mère, malade, pour qui elle s'invente un fiancé et une belle-fille.
Un trois décembre, tout bascule. Anne craque, prend la tangente et s'enfuit au hasard des routes. Au bord de la folie, elle échoue dans un service de psychiatrie à Clermont-Ferrand. À sa sortie, elle est assignée en qualité de témoin dans une affaire de meurtre. Que s'est-il passé ? Qui est cet homme tapi dans l'ombre qui semble vouloir lui voler son histoire ?
Parallèlement, on suit le parcours de Patrick Kretz, psychiatre et romancier, coincé entre Clermont-Ferrand avec son épouse dépressive, sur laquelle il teste des médicaments aux effets secondaires plus ou moins douteux, et sa maîtresse, à Paris, qui est aussi son éditrice. Y aurait-il un rapport avec un fait-divers datant de plusieurs années, à Clermont-Ferrand, où un jeune médecin, accusé du meurtre de sa femme, avait été disculpé grâce au témoignage de sa maîtresse ?