Le 29 septembre 2004, Philippe-Albert découvre par hasard le site Internet Manuscrit.com où est organisé un concours littéraire pour la remise du Prix du Premier roman. Aussitôt il se lance dans l'aventure alors qu'il ne lui reste que trois mois pour le rédiger et qu'il va vivre l'un des trimestres les plus chargés de son existence. Le roman suit Philippe-Albert dans la préparation d'un événement clef, son mariage avec Léonie. Une course contre la montre pour relater la préparation la performance artistique qu'est la signature de cet engagement à vie.